《掬水月在手》:歷史深處的水與月

◎十八爺
大部分寫葉嘉瑩的文章都會(huì)提到她坐綠皮火車來到南開的那一天。那是1979年的春天,55歲的葉嘉瑩被南開從北大手里“搶”了過來;疖嚨秸局螅c前來迎接的南開諸君合影留念,盡管穿著簡(jiǎn)樸,依然難掩典雅的氣質(zhì),人們形容她“仿佛天外來客”。
如果不是刻意去計(jì)算的話,我常常會(huì)忘了先生的年齡。除了發(fā)色漸白,時(shí)光仿佛不曾在她身上刻下痕跡。她始終是她,年復(fù)一年在話筒前說詩講詞。直到坐在電影院里和銀幕上的她一起重訪人生,才猛然意識(shí)到歲月流逝,原來在那些時(shí)刻里,她已經(jīng)六十,七十,八十了。這個(gè)月,由陳傳興執(zhí)導(dǎo)的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》上映,講述葉嘉瑩的詩詞人生。此時(shí)距離1979年的那個(gè)春天,已經(jīng)過去41年了。
從《如霧起時(shí)》講述“詩和歷史”,到《化城再來人》尋找“詩和信仰”,陳傳興導(dǎo)演給“詩詞三部曲”最終章《掬水月在手》的定義是“詩和存在”。這決定了這部文學(xué)紀(jì)錄片的雙重身份——既是葉嘉瑩的傳記片,也是陳傳興的收筆。應(yīng)該說,《掬水月在手》從一開始就注定是一部有一點(diǎn)“曲高和寡”的紀(jì)錄片。
第一次看“他們?cè)趰u嶼寫作”系列紀(jì)錄片時(shí),我還在念博士。盡管買的影碟畫質(zhì)一般,也并不妨礙夜來與友人在宿舍對(duì)著電腦的小屏幕就酒言詩!痘窃賮砣恕防镏軌(mèng)蝶老邁卻有力的河南話至今讓人念念不忘。三部曲前后跨越近十年,《掬水月在手》顯然是當(dāng)中影像語言最豐富、制作最精良的,但同時(shí),或許也是最難的。
如果說前兩部主要是以影像和詩歌對(duì)位,以詩尋人,那么這一部看起來就不那么“對(duì)位”了。影片別致之一是用了大量空鏡頭。除了風(fēng)景,還有壁畫、浮雕、字畫、古跡等特寫,與佐藤聰明以雅樂和詠嘆調(diào)寫就的《秋興八首》組曲,形成了與敘事之外的另一條線。鏡中之景并不直接表意或?qū)?yīng)詩歌,在敘事之外形成一種“斷裂”。
別致之二是以建筑(兒時(shí)成長(zhǎng)的四合院)為喻,把葉先生的人生旅程拆成了六個(gè)章節(jié),從門外、脈房,到內(nèi)院、庭院,層層往里直至廂房,最后到達(dá)“空”。怎么看待兩條線之間的關(guān)系,成了影片給大家提出的第一個(gè)問題。
陳傳興自己的回答是,不要把《秋興八首》組曲只當(dāng)成配樂,這其實(shí)是另一條敘事線。換句話說,如果我們把敘事層面看做具體時(shí)間,那么音樂和空鏡頭構(gòu)成的斷裂就成了抽象的歷史時(shí)間。葉嘉瑩注《秋興八首》,陳傳興用《秋興八首》反過來再注葉嘉瑩,構(gòu)成了新的復(fù)調(diào)關(guān)系。正是在“以詩注詩”的意義上,導(dǎo)演認(rèn)為這兩條線缺一不可。只不過,由于兩條線的節(jié)奏和韻律不同,二者的穿插剪輯不免會(huì)帶來一點(diǎn)“頓挫”之感。
別致之三,是復(fù)調(diào)聲景的設(shè)計(jì)。講到少年喪母之痛,影片插入了一段《兔爰》的朗誦,葉嘉瑩的吟誦和少女的獨(dú)白形成復(fù)調(diào)。講到和顧隨先生之間的師生情誼,也設(shè)計(jì)了由男女二聲同時(shí)誦讀師生唱和的《踏莎行》。這種同聲疊誦不僅形成了一種跨越時(shí)間的對(duì)話,甚至也帶來了一種“劇場(chǎng)感”,讓時(shí)空的碰撞都匯聚一處。
劇場(chǎng)式疊誦之外,《秋興八首》組曲還建立了另一重聲畫空間。按照米歇爾·希翁的說法,《掬水月在手》的配樂或許可以被看作是一種外骨骼敘事——被放置在“外面”的聲音。這種外部空間的建立,在給觀眾帶來聽覺享受的同時(shí),也提出了第二個(gè)問題,那就是要怎么看待外部感覺空間和內(nèi)部敘事空間的關(guān)系。從這個(gè)意義上說,《秋興八首》組曲的肅穆之感,與葉嘉瑩的平淡之間是有一種反差的。
喪母喪父喪女之痛,婚姻的不順,這些日常生活中的痛苦與百年中國的歷史坎坷交織在一起,我們旁觀者總會(huì)說,她的一生是歷史的一生,厚重的一生,傳奇的一生。但她自己從不這樣說,她只是淡淡一揮手,把所有的苦痛和感悟都放進(jìn)了詩詞里。不是她活在詩里,而是她以詩的方式在活著。因此,與其把兩種不同的感覺看作反差,倒不如看作是刻意為之的對(duì)照,對(duì)我們而言詩歌是一種外部的感覺,對(duì)她來說詩歌是一種內(nèi)部的存在。
葉先生總是說,是詩詞救了她,我只能說,是葉先生救了我對(duì)詩詞的愛。年少讀書時(shí),總是厭倦刻板又著迷于自我的發(fā)現(xiàn)。在幾位古代文學(xué)老師課上,接連遭遇挫折,覺得人家要么不講邏輯,要么言必稱“出處”,“我”又能放在哪里?于是抱著原來古代文學(xué)里沒有“我”的狹隘之間,轉(zhuǎn)身離去。直到后來開始認(rèn)真讀葉嘉瑩講詩詞,才真正感受到中國古典詩詞的魅力,感受到語言文化的魅力,才知道應(yīng)該長(zhǎng)長(zhǎng)久久地讀下去。誠如她所說,她不是在做研究,是在對(duì)話與傳承。
正因?yàn)槿绱,我們常常?huì)把她看作是古典詩詞與傳統(tǒng)文化的化身,看做歷史的通道,看做一個(gè)“穿裙子的士”。但為什么她能把詩詞講得那么通透?為什么要強(qiáng)調(diào)“穿裙子”的“士”?真的可以把她等同于傳統(tǒng)嗎?這或許是讀詩之外,我們可以和電影一起去思考的。
《掬水月在手》上映以來,關(guān)于影片關(guān)于葉先生已有眾多評(píng)說。印象最深的是戴錦華的訪談,她提醒大家,當(dāng)我們看到葉先生的風(fēng)骨、學(xué)問,看到她所傳承的古典之美時(shí),尤其不要忘了,葉先生最寶貴之處恰恰在于,她是一個(gè)穿行于20世紀(jì)的現(xiàn)代女性,唯有現(xiàn)代女性,才能走出家庭,走向世界,在歷史深處作詩。
一部電影并不能幫我們讀懂葉嘉瑩,葉嘉瑩也從不止一個(gè)維度,但一部電影能讓我們走近她,聆聽她,然后嘗試?yán)斫馑凸诺湓娫~。就像她在詩里寫的那樣,“遺音滄海如能會(huì),便是千秋共此時(shí)!
分享讓更多人看到