女排娘家,那些平凡的故事

在漳州體育訓(xùn)練基地的冠軍樓旁,五棵芒果樹郁郁蔥蔥,與旁邊建筑的白墻相映成趣,勾勒出一幅寧靜閑適的閩南風(fēng)景畫。
這個基地被稱為“女排娘家”,中國女排曾先后48次到此集訓(xùn),中國女排的輝煌歷史,與這個地方密不可分。
芒果樹的樹齡已不可考,在這片場地建立之初,這些樹就已生長在這里,見證了半個世紀以來那些波瀾壯闊的歷史,也見證了在這里來來去去的普通人們的那些平凡故事。
竹棚搭成世界冠軍的搖籃
1972年,這里還是一片荒蕪。那年冬天,漳州軍分區(qū)原司令員兼體委主任于克釗接到了一項特殊的任務(wù)——28天之內(nèi)建成8至12塊排球冬訓(xùn)場地。面對著一塊荒地,于克釗動員了所有可以動員的力量,請來60多位竹篾師傅,硬是在28天之內(nèi)蓋起一座有6塊平整場地的“竹棚館”。
這些“竹棚館”用漳州本地竹竿為架,“谷打”(一種竹篾席)、油毛氈為頂,地面則是黃土、石灰、鹽水三者合一(俗稱“三合土”)夯實而成。
基地建成后不久,第一屆全國重點省區(qū)市排球隊的隊員們?nèi)缙诘酱硕?xùn),日后為人們所熟知的曹慧英、陳招娣、楊希、張蓉芳、孫晉芳、陳亞瓊等女排名將就在隊伍當(dāng)中。在這次冬訓(xùn)的近十年后,她們共同締造了中國女排登上世界之巔的輝煌。
當(dāng)時,16歲的楊秀霞作為福建隊的一員也參加了集訓(xùn)。在那片三合土上,她曾一口氣練了120個滾翻,大腿兩側(cè)血肉模糊,沙土都混到肉里。
“晚上到澡堂,一沾水所有人都痛得哇哇叫!睏钚阆颊f,練完的第二天,出血的地方和褲子都粘到一塊,然后,在傷口上墊塊海綿,繼續(xù)練。
白天苦,晚上哭,這些正值花季的姑娘們一次次地挑戰(zhàn)著自己的極限。問到堅持下來的原因,楊秀霞卻十分淡然,她說:“當(dāng)時真的沒想太多,就是大家比著練,你練80個,我就得練90個!
“不能比別人練得差”是年輕時的楊秀霞樸素的想法,作為運動員,不服輸、爭上游是必備的素質(zhì),而正是在這樣你追我趕的訓(xùn)練氛圍下,姑娘們磨煉出了鋼鐵般的意志,為日后的騰飛積蓄了力量。
然而,拼到極限的楊秀霞依然遺憾地未能入選國家隊。在省隊打了幾年后,她去了上海體育學(xué)院讀書,然后回到漳州成了一名業(yè)余體校排球教練,一直干到了今天。一撥一撥的孩子們由她進行了排球的啟蒙,其中就包括曾拿到世界冠軍的女排國手沈靜思和鄭益昕。
66歲的楊秀霞很感慨,從小時候到退休,跟排球打了一輩子交道。談到未來,楊秀霞想為青少年排球站好最后一班崗,爭取再帶起來一批年輕教練,她說自己也很幸福,至少這一輩子,做好了一件事情。
挖一袋土帶回家
現(xiàn)年88歲的老人楊山東,身體依然健碩。一口氣爬上三層樓不停也不喘。在漳州基地初建的那段時間,他在當(dāng)?shù)夭筷牭墓芾砜曝撠?zé)協(xié)調(diào)車輛,建竹棚用的竹子就是他們一車一車拉到基地的。
讓楊山東印象最深刻的,是竹棚館的土地!芭庞(xùn)練到最后結(jié)束的時候,土地都是亮的,里面混雜了血、淚、汗,黃土地像浸了油一樣。”楊山東說。
當(dāng)年,集訓(xùn)結(jié)束時,一些隊員會挖一袋土帶回去,因為這土里不光有自己的血水和淚水,還有一段永生難忘的記憶。
1977年,楊山東從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到漳州市體委,跟排球的緣分也就延續(xù)了下來。
女排姑娘們訓(xùn)練的辛苦,楊山東都看在眼里,在訓(xùn)練上使不上勁,那就在保障上多下功夫。對于他來說,準則只有一條:隊員們的需求。
楊山東還記得,為了給體力消耗大的隊員們補充蛋白質(zhì),他們特地去抓了在出海口咸淡水交匯處養(yǎng)殖出的青蟹,給她們送!芭呕啬锛襾砹,說要什么,咱們就要努力給什么!睏钌綎|說。(新華社記者林德韌、趙雪彤)
從生活到訓(xùn)練,漳州從各個方面不遺余力地給予這支隊伍支持。對于服務(wù)和支持,2005年來到這里工作的福建省漳州體育訓(xùn)練基地副主任鄭強深有體會。
在鄭強看來,基地的保障與普通的賓館和訓(xùn)練場不同,在“標準化”的服務(wù)之上,必須要有“個性化”的溫度。比如,酒店一般每個房間每天提供兩瓶水,基地里直接提供一箱;外面的自助餐花樣較多,但分量少,基地的自助餐分量充足,保證運動員能夠充分補充能量;酒店打掃衛(wèi)生有固定時間,基地的清理時間則根據(jù)運動員的訓(xùn)練規(guī)律,不能在運動員休息的時候打擾她們。
“運動員不容易,長期離家,所以到這里就應(yīng)該像回家一樣,我們用這種角度去思維和工作,讓他們達到更飽滿的狀態(tài),應(yīng)對訓(xùn)練和比賽的壓力!编崗娬f。
為什么是漳州?
漳州基地的緣起,與整體的大戰(zhàn)略密切相關(guān)。據(jù)袁偉民主編的《中國排球運動史》記載,1972年,為發(fā)展排球事業(yè),國家體委決定在我國南方建立一個排球訓(xùn)練基地,以進行排球集訓(xùn)大會戰(zhàn)。為選擇合適的集訓(xùn)基地,國家體委排球處委派當(dāng)時在排球調(diào)研組工作的張然南下考察。
作為國家體委調(diào)研組專家,張然一路南下走訪了幾個地區(qū),最后選中福建漳州。報告中他提到,把漳州作為排球訓(xùn)練基地有4個優(yōu)勢:領(lǐng)導(dǎo)重視體育,群眾喜愛排球,冬季氣候宜人,物質(zhì)產(chǎn)品豐富。
時任國家體委排球處處長、中國排球協(xié)會秘書長的錢家祥聽完張然的匯報,決定親赴漳州查看;氐奖本,錢家祥將選點的情況和自己及專家的看法向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報。國家體委經(jīng)過認真研究,正式批準了在漳州建立排球訓(xùn)練基地的計劃。
作家、時任福州軍區(qū)男排主教練陳繼共認為,漳州濃厚的排球文化和雄厚的人才基礎(chǔ)也是基地落戶漳州的重要原因。陳繼共回憶,20世紀70年代,漳州有800多支業(yè)余排球隊,為了幫助女排提高實戰(zhàn)能力,漳州市組織了多場公開比賽,也曾組織多支男排隊伍與女排對練,這樣的環(huán)境在其他地方是不多見的。他與謝雨森合著的《世界冠軍的搖籃》中有著這樣的記載:“1973年春節(jié)期間,各隊分組到漳州地區(qū)的龍海、長泰、漳浦等鄉(xiāng)鎮(zhèn)和駐軍點去,邊參觀學(xué)習(xí),邊匯報表演,歷時六天,共賽球41場,觀眾超10萬人(次)!
陳繼共的一輩子,也都在跟排球打交道。他從小打排球,1972年入選福州軍區(qū)男排,任隊長。1985年任福建省軍區(qū)男排主帥。1986年任解放軍二炮體工隊男排主帥。作為“圈內(nèi)人”,陳繼共用筆記錄下了那個令人難忘的時代,從1981年女排奪冠開始,通訊特寫、報告文學(xué)不計其數(shù),每位中國女排將士幾乎都寫過,其中就包括與女排功勛主帥陳忠和合著的《笑對人生——陳忠和自述》等佳作。
一直到今天,已經(jīng)年逾古稀的他還堅持在網(wǎng)絡(luò)上每天寫關(guān)于排球的文章!皩懽鹘∧X,權(quán)當(dāng)鍛煉!”他說。
回娘家的路,一碗熱粥等著你
竹棚館剛剛建起來的那年,梁明琴出生了。上小學(xué)期間,她也打過排球,但像大部分的普通孩子一樣,身體條件并不出眾的她最終并沒有走上排球?qū)I(yè)的路,而是上了職高,成了一名面點師。
1989年,17歲的梁明琴得到了來漳州基地實習(xí)的機會,因為表現(xiàn)出色順利獲聘,這一干,就是30多年。
梁明琴說,當(dāng)年來基地的時候,自己還是個小姑娘,看女排隊員們都是大姐姐。隨著自己的年歲增加,看一批批隊員們的感覺也不一樣了!拔铱船F(xiàn)在很多小隊員都是2000年以后出生的,都快可以叫我奶奶了!绷好髑傩χf。
女排隊員來自全國各地,口味不同,這對于食堂來說是個不小的挑戰(zhàn)。梁明琴和同事們既做福建當(dāng)?shù)靥厣腻佭吅、干拌面,又要包包子、包餃子,光是面條的種類就有好幾十種。原來基地曾經(jīng)試用過包水餃的機器,后來感覺口感不盡如人意,最終決定所有帶餡的主食都手工包。
人在后廚,衛(wèi)生第一。這些年,女排的“大明星”們就在不遠處,但梁明琴也沒跟她們有過更多的直接接觸,但看著自己衣服上“女排公寓”的字樣和袖子上的紅旗,她為自己的職業(yè)感到驕傲和自豪。
在2004年雅典奧運會女排決賽那天,梁明琴徹夜未眠,一邊看比賽一邊給女排姑娘們鼓掌加油,不知不覺間手都拍腫了!鞍殡S中國女排的經(jīng)歷,我們也算是看到他們的成長歷程,我們在這里工作這么多年,不是因為工作而工作,而是因為熱愛這個事業(yè)而工作!彼f。
女排有時候春節(jié)期間來集訓(xùn),為了避免出現(xiàn)春節(jié)期間買不到菜的情況,梁明琴和同事們就提前把材料都備齊,做到萬無一失。梁明琴說,其實這跟媽媽在女兒寒假回來前的心情是一樣的,無論她是衣錦還鄉(xiāng),還是倦鳥歸巢,家里的一碗熱粥,會一直等在那里。
“就像人生歷程,有高光時刻,也有低谷時期,不可能永遠是常勝將軍。不管巔峰還是低谷,我們永遠是他們的家人。默默守候,這個是我們最本分的工作。”梁明琴說。
如今,1973年建起的基地1號館已經(jīng)很少用于集訓(xùn),而是作為全民健身的羽毛球場地向大眾開放,一批批的孩子們在這里追逐著各自的夢想。在這個球館的門口,立著錢家祥老人的衣冠冢,上面寫著“一位中國排球事業(yè)的開拓者長眠于此”。
冠軍樓的門上依然印著袁偉民、陳忠和、郎平等中國排球名宿的名字,向人們訴說著當(dāng)年的故事。
在中國女排騰飛館里,2022年福建省中學(xué)生排球錦標賽的賽前訓(xùn)練正在進行,場地上,十幾歲的小隊員在場上發(fā)球、一傳、二傳、扣殺、攔網(wǎng),有模有樣。看臺上,三個幼童爬上爬下,時不時把打上來的排球給大哥哥、大姐姐們?nèi)酉氯ァ?/p>
精神不滅,薪火相傳,在這片土地上,關(guān)于中國女排的平凡與不凡的故事和傳奇,仍將繼續(xù)書寫下去。
分享讓更多人看到