- 首頁
- 民文
- English
- 網(wǎng)站無障礙
- 舉報
- 登錄
跳出“虛焦”書寫,真實城市在網(wǎng)絡(luò)小說中凸顯

中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展與中國城市化進(jìn)程緊密相連。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長于中國城市化速度最快的時期,隨著高樓大廈拔地而起,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如同一條蜿蜒曲折的數(shù)字河流,悄然成為連接城鄉(xiāng)社會、跨越時空阻隔的文化橋梁,流淌進(jìn)每一個渴望故事的心靈深處。
與此同時,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對中國過去幾十年間高速城市化進(jìn)程,作了富有文學(xué)想象力的呈現(xiàn)和展演。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作來看,絕大多數(shù)將故事時代定義為“現(xiàn)代”的網(wǎng)絡(luò)小說,都傾向于選擇以城市作為故事發(fā)生的背景。過去,網(wǎng)絡(luò)小說書寫城市的特征之一,在于以首字母代號的方式(如“S城”“N城”)指稱城市,以便營造與現(xiàn)實有“距離感”的想象空間。但近來越來越多的小說開始跳出對城市的“虛焦”書寫,選擇讓現(xiàn)實中的真實城市在網(wǎng)絡(luò)故事中現(xiàn)身,而一旦城市以其真實名稱在小說中出現(xiàn),便意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始將現(xiàn)實中的城市視作具象刻畫的對象,城市自身的文化特質(zhì)成為小說敘事加以著力表現(xiàn)的內(nèi)容。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與“思考城市”的優(yōu)勢,在于其慣于使用“平視”的方式,去觀察和描述一座座人們生活其間的城市。不同于描摹“廣普城市”(空間布局和功能高密度的城市)和宏大建筑景觀的鳥瞰視角,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在不自覺的狀態(tài)下,以貼近城市地表的“觀看”眼光,展現(xiàn)當(dāng)代中國城市內(nèi)在豐富多樣的文化形態(tài)。這種“觀看”方式至少在兩個維度上使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拓展了城市書寫的深度和廣度:既能從微觀層面刻畫城市中存在著的各種有機“小世界”,也能透過講述城市與人的關(guān)系敘事,從宏觀角度展現(xiàn)城市發(fā)展背后的“大歷史”。
尋覓帶有“市井煙火氣”的日常視角與地方風(fēng)情
在網(wǎng)絡(luò)小說中登場的絕大多數(shù)中國城市,通常都是集現(xiàn)代化城市景觀與地域文化景觀于一體的復(fù)合體。圍繞城市的雙重書寫,網(wǎng)絡(luò)作家將小說中出現(xiàn)的當(dāng)代中國城市轉(zhuǎn)變?yōu)檎寡荨艾F(xiàn)代”與“地方”有機辯證的場所,進(jìn)而在這種辯證的文化關(guān)系中,富有創(chuàng)造力地嘗試為現(xiàn)代化中國城市尋覓帶有“市井煙火氣”的日常視角與地方風(fēng)情。
這方面的典型是一批以當(dāng)代廣州為背景的作品。借用網(wǎng)絡(luò)小說《花都不熱氣》中的說法,廣州是一座“珠江新城高樓林立,老到的老廣味卻藏在舊區(qū)的街巷之中”的城市,而包括這部小說在內(nèi),由作者“瑞曲有銀票”創(chuàng)作的“廣府三部曲”,就是一組嘗試從“高樓林立”的現(xiàn)代城市中,持續(xù)挖掘、尋覓并重塑廣州“市井煙火氣”的作品。無獨有偶,在相當(dāng)一批以當(dāng)代廣州為敘事背景的網(wǎng)絡(luò)小說中,廣州都被塑造成一個現(xiàn)代與傳統(tǒng)有機結(jié)合的城市,這里既是為個體造夢的一線城市,同時又很有煙火氣。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)擅長在故事中細(xì)致描摹“大城中的小世界”?!笆芯疅熁饸狻彼干娴某錆M地方文化風(fēng)情的城市日常生活,很少出現(xiàn)在充滿現(xiàn)代感的寫字樓和商場里,而總是被濃縮在城市各類老舊城區(qū)中。不少網(wǎng)絡(luò)小說取材于城中某個自成一體的微觀空間,可能是一個街區(qū)、一家舊式老店,也可能是三五個在舊城區(qū)內(nèi)生活的家庭,隨后用白描筆法呈現(xiàn)獨特的老城肌理與居民的精神風(fēng)貌。這些老城區(qū)、舊街巷,本身是城市社會內(nèi)部形成的有機“小世界”,成為網(wǎng)絡(luò)小說用以再現(xiàn)城市地域文化的最佳場所。
與鋼筋水泥森林迥然有別的“市井煙火”地帶,常為小說帶來許多新奇的閱讀體驗,更重要的是,這些“大城中的小世界”本身也傳遞著一些別樣的文化觀念和態(tài)度。一方面,這些老城區(qū)始終凝結(jié)著濃郁的城市懷舊情結(jié)。近期引起關(guān)注的小說《滬上煙火》,以改革開放時期上海為背景,在最有上海風(fēng)味的弄堂生活的鮮活描寫中,注入大量帶有本土懷舊色彩的文化符號??梢钥吹?,故宅、舊街和老城,不僅在建筑意義上表征著現(xiàn)代城區(qū)的另一面,在小說敘事所指向的文化意義上,它們也始終是城市記憶與“舊日美學(xué)”的情感寄托所在。另一方面,老城區(qū)中的城市社會在本質(zhì)上是一類有機共同體,所以,“總是帶著一份不那么生硬的溫情”——這句話來自小說《廣府愛情故事》,這部小說置身于舊式粵菜連鎖酒店“章記”內(nèi)展開,在有限時空中濃縮了大量廣州打工人的故事,表現(xiàn)出與現(xiàn)代白領(lǐng)生活截然不同的廣東市民眾生相。通過講述老城中的有機共同體,網(wǎng)絡(luò)小說描繪了一種溫情脈脈且令人心生向往的城市生活形態(tài),這里充滿人情味,每個人在這里都會被包容。
盡管網(wǎng)絡(luò)小說中出現(xiàn)的各種老城“市井煙火”經(jīng)常內(nèi)在地包含了一些確定的敘事構(gòu)造要素,好比說在北京寫胡同、在上海寫弄堂、在廣州寫城中村,已經(jīng)成為描寫這些城市的定勢敘說,引入方言寫作也成為大批網(wǎng)絡(luò)小說指認(rèn)地域文化的必要敘事元素。這些城市書寫的特定視角和元素,也曾頻繁出現(xiàn)在經(jīng)典城市文學(xué)中,但網(wǎng)絡(luò)小說書寫城市的優(yōu)勢,也許正在于講述一種關(guān)注人際情感聯(lián)結(jié)的城市生活,從而讓城市成為帶有“爽感”的個人敘事得以合理展開的最佳場所。這種城市書寫至少雄辯地道出讓人“愛上一座城”的理由:高度發(fā)達(dá)的城市經(jīng)濟,固然可以點燃人們對城市生活的向往,但城市內(nèi)在的“煙火氣”才是讓人安心在此定居和生活的根本。
在成長敘事中充分想象個體與城市的關(guān)系
眾所周知,大量網(wǎng)絡(luò)小說以個體成長為中心構(gòu)造敘事主線。通常,閱讀網(wǎng)絡(luò)小說中的個體成長故事會有極強的代入感。小說之所以傾向去關(guān)注個體“人”的命運,是因為關(guān)乎“自我”的意義模式與價值框架,需要借助文學(xué)想象的視野得到充分的論證和展開。具體到城市書寫,當(dāng)文學(xué)充當(dāng)了思考“我”與城市之關(guān)系的有效工具,就會演變?yōu)橛眯≌f來探討人們?nèi)绾卧诔鞘兄芯喸煊幸饬x的生活形式。因此,在敘事中充分想象個體與城市的關(guān)系,連同這種主觀感受強烈的敘事意圖,也就成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)城市書寫的另一個突出特點。
許多小說都涉及長達(dá)數(shù)十年的城市化發(fā)展對城市及城市中人的改造。一部時間跨度近30年的短篇小說《枕中記》,改寫了“黃粱一夢”的經(jīng)典寓言,在“夢中”濃縮講述主人公盧浩從“浦東新區(qū)剛剛設(shè)立”至今在上海的人生起伏,其間經(jīng)歷了“第一波互聯(lián)網(wǎng)熱”“金融大熱”到“房地產(chǎn)黃金十年”等上海財經(jīng)領(lǐng)域的大事件。小說用當(dāng)代人經(jīng)歷過的“今典”,重述了《枕中記》的“史典”,以點帶面地記錄下城市在過去30年間所見證的諸多風(fēng)云變幻,個人命運就此成為這座城市的縮影。以北京為背景的都市傳奇小說《那年冬天什剎海沒有結(jié)冰》則借助“穿越”的情節(jié),追溯北京什剎海到北海一帶在20年間的發(fā)展歷程,講述小說主人公周巢再度尋回城市認(rèn)同和自我認(rèn)同的獨特情感體驗?!按┰健弊屝≌f主人公得以身臨其境地回溯這座城市的歷史,作為網(wǎng)絡(luò)小說里常見的情節(jié),“穿越”也因此成為個體尋求精神與情感“回歸”的敘事裝置。
不難看到,這些小說極力刻畫的是一座座處在發(fā)展和變動中的城市。這種城市書寫模式在很大程度上是由我們共同的生活經(jīng)驗所決定的,因為“我們”與中國城市化進(jìn)程的當(dāng)代歷史同在,小說的讀者和作者都真實地感受乃至經(jīng)歷著一座城市不斷自我更新的過去與現(xiàn)在。在滾滾向前的時代洪流中,小說的敘事時間與真實的中國城市發(fā)展進(jìn)程發(fā)生了重合,聚焦講述個體人物經(jīng)歷的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也由此成為展演“個人”如何參與“城市大歷史”的舞臺。
值得一提的是,有相當(dāng)一批網(wǎng)絡(luò)小說取材于城市更新的主題,有意識地展現(xiàn)這種“個人”成長與“城市”發(fā)展之間的“并軌”關(guān)系,塑造著人與城市的內(nèi)在聯(lián)結(jié)。城市空間的改造重組早已是當(dāng)代城市生活的一手經(jīng)驗,例如短篇小說《穗城旮旯——城中村里的你和我》對廣州城中村“樊城里”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皬V州最大的金融城”和“一處繁華地”的變遷作了細(xì)致描寫,這正是城市更新的魔力所在。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對城市更新主題更常見的處理方式,則是選擇把主人公設(shè)定為城市更新項目的參與者和見證者,如此一來,小說文本則成為圍繞城市更新的各種力量發(fā)生交鋒的舞臺。
以舊城更新為敘事中心的網(wǎng)絡(luò)小說《他愿意》和《西關(guān)小姐》,不約而同地為主人公設(shè)置了身兼“舊城原住民”和“城市更新項目參與者”的雙重身份,個人成長的小說敘事,就此戲劇性地與“家”的改造聯(lián)系在了一起。在《他愿意》中,經(jīng)歷了動員、投票、簽約、拆遷等重重“關(guān)口”,小說主人公王南方終于實現(xiàn)了事業(yè)與愛情的“雙豐收”?!段麝P(guān)小姐》則展現(xiàn)了一種樂觀而理想的城市更新愿景。小說主人公陳家嫻不斷把符合原住民利益的改造方案,引入“西關(guān)”老城的改造項目中,到小說結(jié)束時,“西關(guān)”老城的更新改造不僅有效傳承、保護(hù)了城市的歷史文脈,原住民利益也由此得到了維護(hù)。
可以看到,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所講述的城市更新故事,從情感上看注定是糾結(jié)而曲折的,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠透過這層復(fù)雜情愫,去講述一種個人因參與并經(jīng)歷城市翻天覆地式的變化,從而迎向人生光明未來的都市愿景。盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里也時常能看到對城市現(xiàn)代性的多維度思考,但擺在小說敘事“前臺”的始終是聚焦于個人成長敘事的文學(xué)想象,于是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在不經(jīng)意間搭建了一種人與城市“雙向奔赴”的關(guān)系。當(dāng)城市發(fā)展的宏大歷史與個人奮斗的微觀歷史在此合一,這批聚焦于描寫個人成長的城市小說,也就為個人理解并想象中國當(dāng)代城市與城市化進(jìn)程,提供了一種帶有參與感和共情體驗的思想方案。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在二十余年間的迅速崛起,與中國如火如荼的城市化進(jìn)程交相輝映,共同編織出一幅波瀾壯闊的時代畫卷。一方面,當(dāng)代中國城市連同過去幾十年的高速城市化進(jìn)程,都已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)小說試圖去反映的現(xiàn)實素材。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅記錄了中國城市的長時段變遷,也映照著城市化進(jìn)程在不同個體身上所激蕩出來的愛痛和悲喜,這使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因此具備了在不同面向和維度上“雕刻”城市文化形態(tài)的潛質(zhì)。另一方面,正如美國城市社會學(xué)家羅伯特·派克所說的那樣,“在創(chuàng)造城市的過程中,人類間接地、不知不覺地再造了自我”,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不約而同地將敘事焦點定位在真實的中國城市,文學(xué)完全有潛力成為一種想象“城市與人”關(guān)系的建構(gòu)性中介,深刻地促進(jìn)城市不同群體間的認(rèn)同和理解,也讓走向深度發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸具備了嚴(yán)肅書寫的潛能。
總之,大量植根于真實中國城市的網(wǎng)絡(luò)小說,顯然是當(dāng)代中國城市文化多樣性的集中體現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其獨特的魅力和豐富的想象力,有態(tài)度地記錄著過去幾十年間中國城市的發(fā)展變遷,訴說著城市中那些不為人知的溫情與夢想。在這個意義上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)見證并塑造著我們這個時代的光輝與傳奇。
(作者:金方廷,系上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員)
分享讓更多人看到