晚飯后獨自在村道散步，路上已無人影，唯有蟲鳴蛙叫織成一片。這條常走的路沉穩(wěn)如故，未曾被四下喧鬧的蛙鳴蠱惑。路兩側(cè)的麥田不知何時竟已悄然變成稻田——短短一周之內(nèi)，舞臺劇般換了布景。

　　地里水光盈盈，新插的秧苗排得整整齊齊，有的還未穩(wěn)住根基，葉片斜斜地支在水面上。一只水蛐蛐驀地躍起，自一片葉子飛向另一片，在水面劃開一道悠長的漣漪；水中那薄餅似的月影頓時被抽碎，閃爍成無數(shù)的銀絲。

　　這片土地，半年種麥，半年種稻。稻子從初夏至深秋，麥子則于初冬到來年初夏。稻子的生命是與暑熱一同開始的。當(dāng)腳在鞋中悶得難受，赤足踏進泥田的時節(jié)便到了。泥土被水浸透得軟糯黏稠，一腳踩下去，濕泥癢酥酥地從趾縫間擠冒上來。插秧之后，稻子瘋長，綠色稠密，漫長的夏天過后，稻穗也沉甸甸地彎下了頭。

　　我偏愛麥子與麥田。大概因麥田默默伴我們熬過許多漫長枯寂的冬天，那連綿的綠色是蕭索季節(jié)里唯一的生機。童年的我們愛在麥田中奔跑撒歡，泥土凍成堅硬的拳頭，麥苗被我們踩得東倒西歪——它們卻從不折腰，來年春天必會重新挺直身子，倔強地向上拔節(jié)。被我們踩入土里的麥子，根扎得更深、更穩(wěn)。

　　春天過后，麥田仿佛一夜之間換了金袍。原本如泥土般青澀的氣息，被一種濃烈的、昂揚的成熟氣味取代。那氣味在晚春的空氣里彌漫，不肯散去。

　　收割后的麥田，麻雀飛落，啄食遺漏的麥粒，那些散落在車轍里的麥子，在碾軋過的土地上重新定義著生長。

　　我兒時喜歡割麥這樣的農(nóng)活，大概是沉迷于麥子成熟時那種沁人心脾的氣息吧。麥子是活潑的、躁動的、富有感召力的，不像稻子過于沉穩(wěn)，甚至一副心事重重、老謀深算的樣子。麥秸稈干凈利落，堆在打谷場，夜里我們不回去，和大人們一同睡在麥堆上，月亮，星星，露水，風(fēng)，連同麥子的氣味，都成了記憶里最美好的部分。

　　麥子收完便是插秧。村里插秧第一把好手，當(dāng)數(shù)我二奶奶。她動作麻利，秧苗插得齊整，行是行，列是列。從秧苗入泥那一刻，她仿佛也把自己栽進了水田。整個夏天，她幾乎都泡在水里，扶正秧苗，拔除雜草，從晨光熹微到暮色四合，二奶奶的田里最清爽，她是不會讓一株稗草茍且偷生到成熟的。

　　如今插秧都交給了機器。記得幾年前人們還用拋秧的方式：稻種在塑料秧盤里發(fā)芽，長到兩指高時，連根帶一塊蠶豆大小的泥團用力拋向水田，泥塊的重力牽引秧苗穩(wěn)穩(wěn)扎入泥土。如今連拋秧也成了舊事，一切皆由插秧機代勞，一支煙工夫，一畝地就插好秧了。是啊，人可以把力氣儲藏好，用來干別的事情了。

　　月影如紗，村道寂寂，蟲聲更密了。我站在田埂上凝望這片土地，麥子向上躥，活得熱烈；稻子向下垂，結(jié)得深沉。這都是它們的活法。四季輪轉(zhuǎn)，人與莊稼相互支撐，相互塑造，又相互守望，各自在泥土里扎下命運的深根。

　　《 人民日報 》（ 2025年09月13日 08 版）

分享讓更多人看到